Бомж и Пиндар

"Еду в метро, от «Маяковской» к «Аэропорту». В вагоне тесно, но не очень. Осматриваюсь. В проходе спиной ко мне стоит как бы типа вроде бомж. Ну хорошо, не бомж, а очень потерто одетый человек. Поношенное пальто. Сбитые зимние ботинки. Вылинявшая ушанка, одно ухо свешивается. Очки с толстыми стеклами. Кажется, дужка укреплена аптечной резинкой. Этот человек стоя читает растрепанную книгу. Близко поднеся ее к глазам. Более того, острым огрызком карандаша делает пометки между строк.

Мне стало интересно. Что нынче читает российский бомж? Что он там себе подчеркивает? Я протиснулся поближе, заглянул через плечо, и мне слегка поплохело. Бомж читал Пиндара. На греческом, естественно. Из последних сил я скосил глаза на его лицо, и меня отпустило. Это был Михаил Леонович Гаспаров".

Драгунский

Не везет так не везет

...После того, как Пауэрсы ушли, Дик проглотил 49 таблеток, разрезал себе запястье, сел в свою машину, запаркованную в запертом гараже, и завел ее. Его вырвало таблетками, машина заглохла, а кровь, текущая из запястья, свернулась. После недолгого пребывания в больнице и двух недель в психиатрической клинике Филип К. Дик вернулся домой.

Отсюда

Экономика Вечного города

...Богобоязненный Адриан VI занял самое скромное помещение в папских апартаментах, продолжал жить на флорин в день, вставал до рассвета и долго молился, ел одну лишь жидкую овсяную кашу. Подобного рода примерное поведение воспринималось и кардиналами, и обычными гражданами как варварство, какового только и можно ожидать от неотесанного североевропейца, там все такие.

Но худшее было впереди: новый папа велел всем кардиналам и архиепископам, давно осевшим в Риме, оставить его и переселиться в свои приходы (а многие там раньше вовсе не бывали).

Начался угрюмый исход из Вечного Города. Экономика города резко пошла на спад. А о низших слоях что уж и говорить: у головорезов не осталось жертв, и они стали попрошайничать, карманники тоже стали нищими, проститутки голодали, и даже священники были вынуждены вести благочестивый и воздержанный образ жизни. Неудивительно, что Адриан VI не прожил и двух лет после избрания.

Стратерн. "Медичи. Крестные отцы Ренессанса"

Черное логово — наше молчание

Элис, в черном лесу зовет дрозд — это твой закат.
Губы твои пьют прохладу синего горного ручья.
Лоб нежно кровоточит.
Древние легенды, темные знаки полета птиц,
но ты идешь неслышными шагами в ночь среди пурпурных гроздей.
Дивные руки твои в синеве звенят, звенит терновый куст.
Там твои лунные глаза.
О, как давно ты умерла, Элис,
и в гиацинтовое тело твое погружает монах восковые пальцы.
Черное логово — наше молчание,
медленно зверь выползает и смыкает тяжелые веки.
На висках твоих проступает черная роса.
Последнее золото падучей звезды.

Георг Тракль

Печаль как милость

3Б: бастард, банкир, буддист

19 января 1868 года актриса Мария Майер родила мальчика, названного Густавом. Его тайным отцом являлся министр тогдашнего правительства Карл Фрайер фон Фарнвюллер...

...Вчерашний гимназист поступает в Праге в Торговую академию и заканчивает ее в 1888 году. С одним из друзей основывает  весьма успешный торговый банк. В 1892 году Густав Майер обвинен в использовании мистических сил для ведения банковских дел, успех которых целиком приписывается преступным сношениям с нечистым. Банкир арестован и проводит два с половиной месяца в тюрьме. Несмотря на то, что он был оправдан, его репутация безнадежна испорчена.

В 1927 он принимает буддизм. Скудное общение с внешним миром сходит на нет, все время посвящается занятиям медитацией, стремлению обрести сверхчистоту собственного "Я". Знавшие его люди утверждали, что в последние годы жизни он достиг удивительного мастерства, обретя власть над людьми и предметами...

Из предисловия к "Голему"  Р. В. Грищенкова

Llorando

Mulholland Drive